刘若英：夫妻相处要敢于孤独

丹丹

[摘要]她的婚后生活是这样的：夫妻俩一起出门，去不同的电影院，看不同的电影。两人一起回家，进家门后一个往左，一个往右，因为两人有各自独立的卧室和书房，只共用厨房和餐厅。

刘若英在新书发布会现场

刘若英在一生中绝对无法独处的时间段里，写了一本关于孤独的书，写书时她正怀孕，和另一个生命紧紧地连在一起。儿子出生，书也出版了，在她人生中最幸福的时刻，她带着《我敢在你怀里孤独》跑宣传，不免有一点担心，怕别人说她身在福中不知福。她逢人便解释：“对我而言，孤独不是孤苦，而是一种享受，自己跟自己相处是很有趣的。”

对于“自处”和“相处”，刘若英认为真正成熟美好的关系是“窝在爱人怀里孤独”，即使两人暂时无话可说也没关系，可以静静地躺在对方怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致表现，也是最高境界。她的婚后生活是这样的：夫妻俩一起出门，去不同的电影院，看不同的电影。两人一起回家，进家门后一个往左，一个往右，因为两人有各自独立的卧室和书房，只共用厨房和餐厅。她很怕别人不理解她的生活方式，没有想到这本分享“独处心得”的书出版后，好多人对她说：“终于有人把我的感觉讲出来了。”这些读者还把这本书送给他们的亲密伴侣，对方看完之后如释重负：“早说嘛，其实我也蛮需要空间的。”

刘若英热爱“孤独”，结婚生子对她来说是一个巨大的挑战。然而现在问她最爱做的事情是什么，面对“唱歌、演戏、写作”这三个选项，她却跳出了文艺的框框，说：“陪儿子是第一名。”有人说，这是刘若英走入平凡，而刘若英却觉得对她来说这才是不平凡的人生。

在这个喧哗的世界里，“如何独处”成为每一个人必须面临的课题，而刘若英刚好有些心得，愿意诚实分享。

[十问刘若英]

一、别人用目光雕琢的你

腾讯文化：张嘉佳写在序言中的一句话耐人寻味：“自己很难知道，别人用目光雕琢出来的你，如今是什么容颜。”你是否在意别人的目光？明星生活在聚光灯下，这种喧哗之中的孤独感是什么样的？

刘若英：看事情，有些事情我会在意，有些事情我不会。我如果没有努力过的事情，我比较不在意别人的看法。可是如果我已经努力过，他们还很多都无法理解，我一方面会说我已经努力了，但是另一方面又觉得这么努力，你还是不能理解，我就会跟自己生气。

我觉得每个人都在喧哗中有一种孤独感。因为我平常的生活真的都是很平常的，所以我没有觉得当明星这个事情对我的日常生活有什么改变，我喜欢吃的，我喜欢用的，我喜欢做的，都跟大家是一样的。走到街上会被认出来，就say hi，我觉得大家都对我挺客气的，都很理解我需要一些私人的空间、时间和自由，所以他们也都不太会影响我。

二、张爱玲懂得享受孤独

腾讯文化：下个月就是张爱玲逝世20周年了，听说你曾经在饰演张爱玲时入戏太深，以为自己就是张爱玲。你如何体会张爱玲的孤独感？

刘若英：我仍不觉得我能够完全理解她的孤独，但是我觉得她是享受的，她不觉得孤独是什么孤苦寂寞、难以忍耐的事，因为她自己跟自己在一起写东西，过日子，都选择了一个舒服的状态。所以我当时并不是什么入戏太深，觉得我就是张爱玲，而是我能够感觉到她这一生走得是多么不容易，尤其是她最后走了好几天才被大家发现，大家觉得苍凉，但是这也许就是她选择的最适合她自己的方式。

三、羡慕张爱玲狠狠爱

腾讯文化：张爱玲生命中的几个阶段，哪些是你羡慕的，哪些是你心疼的？

张爱玲

刘若英：我心疼和羡慕的大概都是同一件事，因为所有的事情都是像刀一样的，一体两面。比如她为爱的勇敢，大家都觉得胡兰成这个人是不可靠的，但是起码她狠狠地爱过。我心疼的是旁边的人不知她的美好，或者不知她的独特，但是也因为那些人给她的所谓“她的不快乐”，让她有更多的能量去做她的创作，留给我们那么多好的作品。

四、与人相处是个难题

腾讯文化：这本书是和8个朋友对谈，你在和他们聊天，采访他们的时候，你最关心的问题是什么？同样的问题问你，你的答案是什么？

刘若英：就是他们跟别人相处的时候，怎么样可以很舒服。很多人的独处方式跟我都是一样的，比如宋冬野。五月天的石头比较特别，我问他说你会不会想一个人去旅行，他说不会，因为他做什么事情都很希望跟他的太太和小孩分享。即便他现在健身、运动，都是希望有一个健康的身体陪伴他的小孩长到很大。这跟我以为的石头不一样，因为我认识他的时候，他是很年轻的，觉得他是很不羁的，但是现在可以完全变成另外一个样子，而且并不是被强迫的，而是自然而然的，很舒服地走到了现在的状态。

同样的问题，我的答案就是选择相处的人。我不会跟那些我不想相处的人相处，比如我的工作人员都是合作了很久的，就是因为我跟他们在一起特别自在。有的时候难免遇到不对路的人，就忍啊。

五、只要唱出来，就是我自己

腾讯文化：书中提到有一段时间你反复听宋冬野的《鸽子》。我们知道宋的《董小姐》太有名了，所以把他其他的好歌都给遮蔽了。《鸽子》这首歌藏得很深，一般人不会注意到，这首歌是怎么触动到你的？你也说希望翻唱《鸽子》。你的很多代表作是翻唱歌曲，如《后来》《原来你也在这里》，你如何选择，如何重新诠释？

刘若英：我的工作人员有一天跟我说，你知道吗，有一张专辑是我用买的。因为现在很多时候我们都是下载音乐，而他真的是跑来北京买这张CD。我觉得很好奇，这到底是什么专辑，我就到iTunes上花了两百块钱下载。从我听到第一首开始，就完全不能做别的事情，我感动得不得了。第一首是音乐，没有歌词，其中有他踩在雪里的脚步声，我就已经被震撼住了。最有趣的是它很像是配乐，是有场景的，很多地方有小孩的声音，有时停住，然后音乐又再起，我觉得他的编曲、制作是很棒的，他的团队很棒。

很多翻唱的作品都是唱片公司听到介绍给我的，觉得这样的歌曲类型可能适合我，当然他们介绍一两百首给我，我可能只挑一两首我能诠释的。我觉得我唱歌唱了20年，应该有属于我自己的一个声音了，所以不管是什么歌，只要唱出来，应该就变成了我的风格，我没有特意去想要怎么变成我的歌。我记得以前罗大佑跟我说，做艺人永远会有比你会唱的，比你年轻的，比你身材好的，唯一没办法和别人比较的就是你身上一定要保有一个独特和不可取代的特质，这个独特性，才可以让你走得久。

六、想盖一座单身公寓

腾讯文化：你在《名人面对面》节目中说过自己16岁就等着嫁了，但书中又写到，对自己结婚生子颇感意外，这不像刘若英会做的事。这是怎样的矛盾？结婚生子对你来说是多大的挑战？

刘若英：因为我受我祖母的影响，觉得结婚生子是一件很自然而然的事情，可是我越长大越发现很多大家觉得自然而然的事情，对我来说不是那么自然而然。我觉得我二十几岁就会结婚，结果二十几岁并没有人娶我，等到四十几岁，才有人说好。这中间我都已经放弃了，也不能说是放弃，就是我不会再为这个事情琢磨说“唉，我为什么嫁不出去啊”。因为我一个人过得很开心，那个时候我都想买块地盖单身公寓，还跟周围的朋友说现在你买，给你打七折。我都已经想好了，公寓里面有医疗、按摩、麻将室、卡拉OK，每个礼拜会有人教我们跳舞。现在很多人都问我还盖不盖，我说盖。

结婚生子是我目前为止遇到的最大挑战，所以我书里面有写，别人认为这是刘若英走入平凡，但是我认为，我才开始一段对我而言最不平凡的人生，因为这里面要学习的事情，这个学问太大了。它没有教科书，它就像单身一样需要自己去体会，你就是每分每秒每月每日去体会才会知道，原来是这样子的。比如做一个母亲，你没有做，怎么都不可能知道的。

七、独处会上瘾

腾讯文化：你们夫妻的相处方式非常特别，一起出门，去不同的电影院看不同的电影。一起回家，一个往左，一个往右，卧室、书房独立，只共用厨房和餐厅。你的先生一开始就愿意接受这种方式吗，或是被你改造的？和整天腻在一起的小夫妻相比，你觉得各自的好处或坏处是？

刘若英：其实他一开始也觉得有一点点奇怪，可是他很尊重我，他也很快就上瘾。我没有改造他，我们既然互相选择变成彼此的伴侣，就是因为我相信彼此身上都有这个特质，如果他不能接受这样，我也不会嫁给他。

我觉得不同的一个人，或者是不同的两个人都有属于他们自己的相处模式，别人都无权说哪一种方式是比较好。因为有的人真的是上厕所都可以两个马桶对坐着，你能说他们不好吗？他们开心啊，那就挺好的。

八、想演张嘉佳书写的角色

腾讯文化：你独处时都读什么样的书？

刘若英：我看书其实蛮杂的。有时候人家一说什么书，就会买来看一看，甚至有的时候看不完，但拥有的感觉是很重要的。我比较喜欢看散文，一些传记，我特别不懂得看的就是角色名字太复杂、太长的书，因为我常常会搞不太清楚，再往前翻，他到底是谁。有些书对于我而言并不是从头读到尾，看它发生什么事情，而是翻开书，看到某一个句子，或者某几字，或者那个场景，那些东西其实更吸引我。

我前一阵子看了张嘉佳的《从你的全世界路过》，看完以后特别想拍戏。因为书中的每个角色，我都好想演，每个场景、每个对白，有时候确实有点贫了，但是又觉得还蛮精彩的。

有些书是故事性强，有些书是文字美、词义美，不同的书对我而言都很有帮助的，我觉得尊重文字是很重要的。以后会面临哪些书被淘汰，因为书柜就那么大，可以想一想最后留在书柜上的那几本书，或者几张CD，就是我最珍贵的东西。

九、他们叫我“刘删删”

腾讯文化：写作在你的日常生活中占什么样的位置？

刘若英：很重要的位置。那天有人跟我说，你都忙成这样，还发微博？后来我一想，没有啊，因为我写微博并不是说要保持人气，而是我睡觉之前躺在床上，想一想今天有什么事情可以跟大家分享的，写一写。

写的时候没有斟酌，所以我常常删，他们叫我“刘删删”。我发的时候就没想，然后发了5分钟一看评论，大事不妙，赶快删。像昨天我说来北京一定要吃煎饼果子，评论里所有天津的人都说“煎饼果子是我们的”。其实对我而言它就是北方的食物，我半夜来到北京，第二天早上起床就去买煎饼果子吃了。而我说“我知道了，是天津的”，下面马上就有人说“不，是山东的”，然后，我就想难道我还再发一个“对，其实我知道它起源是山东”……

十、老兵骄傲的是伤疤

腾讯文化：书封上的自我介绍写到：“感觉做过很多事，却仍感觉不足够感恩生命。”你认为做到什么程度才算足够感恩生命？

刘若英：可能要到躺下的那一天吧。我觉得，不管这条路走得如何地跌跌撞撞，或者是摔过多少次，我都很感恩老天爷给我力气和力量能够爬起来，继续往前走。我看过一段话，它说当一个老兵有一天回忆起战役的时候，他记起来的并不是他打赢了哪一场战役，而是他身上留下那些骄傲的伤疤。