感叹萧红的悲剧

慢慢变淡

       今天是二0一五年的一月十七日，农历十一月二十七，三九的最后一天，本该是寒冬，但天气暖和得就像初冬，中午有太阳的温度还能达到摄氏10度，使人不敢相信这能是鲁南三九的天，难道天也在虚假地过着，把心中的严酷隐藏起来，露出过分热情的一面。   

　　翻开萧红的散文《初冬》，读下去，读完后觉得有话要说。   

　　《初冬》写于一九三五年冬，距今已有八十年，八十年前萧红所处的社会环境是身在现今的我们所无法体会的，况且她是写的一九三一年的初冬，那时的初冬也会与她写作时的冬天大有分别；地点也不一样，萧红写《初冬》时是身在上海，而《初冬》的地点却是在哈尔滨，确切地说是在哈尔滨的一间咖啡店里。   

　　现在无法考证萧红写这篇小文的真实目的，也无法考证当时她写作时的心绪，她怎么会突然回忆起四年前的那个初冬，又怎么会回忆起四年前在那间咖啡店里与弟弟的那段谈话呢？   

　　那是一九三一年的初冬，有一天的清早，萧红与正在哈尔滨读书的弟弟张秀珂偶遇，弟弟似乎有话要说，他向姐姐请求两人到咖啡店里喝杯咖啡。   

　　这时的萧红情绪极度低落，可能正游走在哈尔滨的某个街头。1930年，疼爱萧红的祖父去世后，那年夏天，她为了反对父亲包办的婚姻，19岁的她离家出走。先从呼兰县逃到哈尔滨，再从哈尔滨逃至北京，过着飘泊无定的生活，期间几经颠沛。这次出走不是她一个人走的，还有她的表哥，一个使她心怡的男人。这个男人与她一起逃到北京后，受不了来至家庭的威逼，把萧红一个人抛在北京，就不辞而别了。   

　　萧红的离家出走，在整个呼兰县掀起了悍然大波，她的叛逆行为首先激起了与她家签订婚约方汪家的讨逆，并把这事告到了官府，她父亲也因此丢了官职。她的父亲感到没有颜面再在呼兰城呆下去，于是举家迁回老家阿城。她的叛逆行为的影响并没有在呼兰县止住，甚至波及到她读过中学的哈尔滨。（萧红的离家出走在当时绝不是简单的小事，已经构成事件。）   

　　找不到表哥的萧红无法再在北京呆下去，只得只身一人又回到了哈尔滨。在生活无着的当儿，遇到了她在哈尔滨读书的弟弟，于是就有了在《初冬》里那段在咖啡店里的对话。   

　　现在的萧红已经是“中国现代著名的女作家”了，但在当时的萧红只是一个刚满二十岁，中学还没毕业的女子，只是在写作上有一定天分，比当时的其他女子有一定独立的思想，在政治观念上也不会比别人高到哪里去，尽管在中学里已接触到部分进步的思想。任谁也不是神仙，首先第一位的人的本能是生存。萧红也不例外。   

　　回到哈尔滨，与家庭决裂后生活无着的她找到了在哈尔滨教小学的汪殿甲——那个经她一手撕毁婚约的男人，他们同居在一家小旅馆里，并且怀上了他的孩子。萧红被表哥抛弃是不是经过了反思，才决定去找以前与之签订婚约的男人汪殿甲，并且与之同居，这不得而知。但当时的汪殿甲必定背负着沉重的压力与之同居，不然不会把身怀六甲接近临产期的萧红一个人抛在了小旅馆里，也象她的表哥一样又一次表演了不辞而别，并且再无踪影。没有钱偿付旅馆费，她被旅馆老板扣留，后来侥幸逃出了旅馆。1932年，临近产期，困窘中的萧红向当时的当地报馆投稿，结识了报馆的编辑萧军，并且走到了一起。这是后话。   

　　在这间咖啡店里，与她生命中最亲近的男人——弟弟对话。母亲、爷爷去世后，弟弟是她在世上的唯一的最亲近的人了；父亲是亲人，但关系上对她来说却是冷酷的。   

　　姐弟俩一边喝着咖啡，一边对话：   

　　“天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。   

　　她摇了头，说：   

　　“你们学校的篮球队近来怎么样了？还活跃吗？你还是很热心吗？”   

　　“我掷筐掷得更进步，可惜你总也没有到我们球场上来了。你这样不畅快是不行的。”   

　　咖啡继续地喝着，她的眼神是迷离的，弟弟讲的什么她已经听不清了，仿佛是沉坠在深远的幻想的井里。直到茶匙搅着空着的杯子的时候，弟弟说：   

　　“再来一杯吧！”   

　　咖啡又续上了，弟弟说：   

　　“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快长久了是无益的。”   

　　“怎么！”   

　　“太坏的心情与你有什么好处呢？”   

　　“为什么要说我的心情不好呢？”   

　　其实，她的心情是灰色的，就连那刚进来落座在近旁满身香气的外国女人也让她感到辽远，她感到她那安闲而幸福的态度与她一点关系也没有。   

　　“莹姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！”等他说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”她不知道为什么被他这话所激动了。   

　　也许要熄灭的灯火在她心中复燃起来，热力和光明鼓荡着她：   

　　“那样的家我是不想回去的。”   

　　“那么飘流着，就这样漂流着？”弟弟的眼睛是深黑色的，显然地看出弟弟已经激动了，他的嘴唇在抖动着。   

　　“莹姐，我真耽心你这个女浪人！”   

　　他的牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的褪去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静的，完全被热情侵占着的。   

　　出了咖啡店，他们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。   

　　初冬，早晨的红日扑着他们的头发，这样的红光使她感到欣快和寂莫。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。   

　　渺小的同情者和被同情者离开了市街。   

　　停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了她，这是他们要告别了。   

　　“我到学校去上课！”他脱开她的手，向着她相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：   

　　“莹姐，我看你还是回家的好！”   

　　“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”   

　　“那么你要钱用吗？”   

　　“不要的。”   

　　“那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。他们又握过手，分别向不同的方向走去。   

　　太阳在她的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，她穿行街头，她无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。   

　　弟弟留给她是深黑色的眼睛，这在她散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能。

朝阳