致余光中先生的一封信

痞子英雄

致余光中先生的一封信
尊敬的余光中先生：   

　　您好！近来欣读由广西师范大学出版的《余光中散文精选集》，颇觉受益良多，感奋欣喜之余不揣冒昧给您写信，还望老先生海涵见谅。   

　　这本由陈义芝主编的精选集，基本是以时间为序排列，同时呢又适当根据先生行文的总体风格，分为三辑，分别取名为“听听那冷雨”、“沙田山居”、“日不落家”，每辑十篇左右，共收散文26篇。在每一辑的取名上，只消稍加留意，便可发觉每辑均以先生不同年代中颇负盛名的代表作直接入名。这一安排，个人想来，一则便于记忆，二则单从名字便可大致知晓这一分类的行文风格。比如，第一辑大多是先生旅美期间所写的大品散文，光华夺目，雄浑昂扬，状若油画；第二辑收先生的文化小品或生活随笔，清灵俊逸，典丽隽永的谐趣之美，则宛如一纸水彩；第三辑则为四海记游，先生履跂之深广，遍及全球。各处风景迥异，丰盈多姿状如鸡尾酒；而写法上或抒情讲史，或精理为文，各地名胜典故是信笔挥来，不着痕又不破境，若风吹水绽，自成涟漪。   

　　在这本集子里，孺慕耿耿的乡愁，绵密的意象和音乐之美，以及无处不在的幽默，这三个方面令我欣喜流连。在此略举数例，聊表对先生的景仰尊崇之意。   

　　悠悠思乡情，深深中国结。在这个选本中，余先生的乡愁散文可以说是占了相当的份量。其中，《四月，在古战场》一文，读后印象犹为深刻。文中激昂雄浑的气势，以及透过文字所传达的异乡游子的那种孺慕耿耿，乡愁怯怯的情思，令我这个无知的弱女子也不禁为之震撼，为之动容！   

　　这篇文章该是余先生在美国东部体验的第一个春天吧。“我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？”您深情地呼吸着春天的气息，但是您说这异国的料峭早春却不属于您。“春水碧于天，画船听雨眠。”当时，在异国，您在中国诗班上吟到这首词，泪，禁不住夺眶而出。您心中的中国的血液一下子汹涌了起来。催心折骨，不可断绝。您心中的春天，在淡水河的上游和观音山的对岸，在滔滔的扬子江和嘉陵江上，在农人们吴侬软语中俏丽的海棠花里，在众多表妹笑语簇拥的江南，在抗战逃亡的无数阡陌，在儿时朦胧的桐油灯下的古典诗词悠扬的韵尾……漂泊异乡的游子，对故乡神州的深情倾诉。对异国古战场的描述，成了您对自己童年、对故乡、对中国古文化的怀念，更甚或凭吊！由此，您笔下的乡愁不是地理的，是历史的。这是记忆的乡愁，也是文化的乡愁。   

　　光阴飞逝，九十年代开放以来，至今记得，您在70年代初创作的一曲《乡愁》，曾经誉满神州——   

　　“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头//长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头//后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头//而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”   

　　短短一首《乡愁》，却凝聚了余先生一生的情思情怀，以及一个民族一个世纪的血泪沧桑。诗中，对母亲的怀念上升到对一个民族的纪念，对祖国故乡的深情眷恋。   

　　是啊，“乡愁是一湾浅浅的海峡”，余韵缭绕之余，依稀恍惚间，似乎能看到一个白发游子，向那碧湛湛的海湾投掷石片。那承载着记忆的石片，能像漂流瓶一样，一路回到儿时吗？   

　　同是思乡之作，《听听那冷雨》恐怕是不能不提的。但是俺个人觉得呢，这篇散文最饶人兴味的，恰是文字所营造的音乐美和意象美吧。   

　　余韵不绝的音乐美。“走入霏霏令人更想入非非”，“细细嗅嗅，清清爽爽新新”，“鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁，秋天的虫吟也减了唧唧”等等，恰是这一连串的随处可觅的叠字、叠韵和拟声词的活用，使作品读起来音韵铿锵，乐感十足。   

　　精美的意象。明喻暗喻通感等艺术手法更是手到擒来。区区一滴雨，无色，无臭，无味，经由余先生的情感和想象，让读者的视、听、味、嗅、触等各种感觉都得到了空前的满足。忽而是电影的黑白片，忽而是薄荷的香味，不经意处又带出米沛山水画的韵味，莞尔间又有温柔的灰美人纤手轻敲琴键，有儿时母亲的吟哦的摇篮曲，有蚕啮桑叶的美妙音符……哎呀，天哪，说成是天女散花，恐怕都不为过呢！   

　　乡愁，在诗意的文字中游走。“不过那块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。”现如今，隔着这异时复异乡的秋雨，俺都能分明地感受到这样的一种孺慕耿耿、乡愁怯怯的心绪，来得如此绵邈，复深沉。   

　　综上，正是这种表意性和音乐性的水乳交融，所营造的音响效果，使印在纸上的静默的文字，如诗如乐，正如天籁之音般灵奇美妙。   

　　再说文字的音乐性，诚如余先生所言：“我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”   

　　余先生誉满全球的诗文自不必说，就是眼下拜读的这一本薄薄的集子里，信手翻阅，《沙田山居》的开篇正是现成的一曲文字交响。摘一段：   

　　“书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了，十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。”   

　　短短的一段篇幅，在一连串长短错落、灵动多姿的句式中，竟还能同时兼具押韵（台、海，山，弯，环；闲，间；吹，飞，回）和对仗（海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环）。最末还非要给菊花和月亮披上古诗人的名字（用典），可见哪，您老人家偏心。呵呵。这种高明的手段，如果说是作者的巧妙安排吧，我看呢又不像，因为余先生自幼涵泳中国的古典诗文，对收句放句、对节奏韵律，自然是有着直觉似的高度敏感。因此信笔挥来，从容挥洒间，即交响成一曲悦耳的音乐。   

　　对此，就文字的节奏感和音乐美而言，翻遍整部中国现代散文史，能与余先生功力相当的，恐怕可以算是屈指可数的吧。   

　　余老先生，请恕小旻旻冒昧哦，看了您的散文精选集，包括之前对您的一点儿零星的印象，发觉您这个资深书呆子呢（呵呵，余先生幽默不古板，肯定不会生气滴　），