乡下的空房子

饮酒少女

       这些年，乡下没人住的空房子越来越多了，有的成年锁着大门，只是到了过春节或是过清明时才会有人回来住几天。有的一个大子好几间老房子里只住了一两个风烛残年的老人，还有的房子因为长期没人居住，年久失修，已经东倒西歪摇摇欲坠。我老家的房子在村子的西头，也已经空了好几年了，过去，那两条巷子里曾经住过十好几户人家，现在只剩下两家常年有人。其中有一家只住着一个八十岁出了头的老太太。   

　　细细想来，虽然现在这种状况是由多种原因造成的，但其主要因素不外乎以下三个方面：   

　　其一，这些年出去的人多了   
　　分田到户后，被强制捆绑在土地上的中国农民得到了真正意义上的自由，特别是改革开放后的这几十年，大批农民纷纷涌进了城市。千百年来，出身在农村的人，只能一辈子面朝黄土背朝天，在贫穷、落后的穷乡僻壤终老一生。特别是到了大集体的年代，一道“农村户口”的紧箍咒将城市和农村分割成了两个世界，繁华和落寞，文明和愚昧虽遥相呼应却水火不相容。在城里人的眼里农民是既可怜又让人看不起的“贱民”，农村人则认为，出生在城市里的人是前世修来的福分，他们哀叹：“三世修不到城脚根”。   

　　最初跳出“龙（农）门”的那些人，大都是农村中的精英，他们有的通过当年高考那座独木桥，挤进了高等学府，在城里谋得了一份体面的工作，成了比一般的城里人更风光一些的城里人。还有的是改革大潮中的弄潮儿，这些人虽然没多少文化，但却恁他们的勤劳与智慧，在城里打拼出一片属于他们自己的天地，在他们当中，有的成了不折不的土豪。这两种人现在大都已人过中年，他们多数只生了一个孩子，这些孩子都在城里受到过良好的教育，他们已经变成了城里人的后代，对于农村，对于农民既没么印象也不屑一顾，他们的爷爷奶奶有的已经去了天堂，有的也被接到城里，过起了在城里的老头老太们过的日子，他们在农村里的老房子就空下来了，一年到头铁将军把门，过年过节也没人回来，顶多是在过清明的前几天开一辆车子回来，给他们的祖先磕一回头，再烧点纸钱。应该说这是一个他们连做梦都想像不到的结果。因此，他们都由衷地感谢给他们分了土地，将他们从大锅饭的桎梏中解救了出来。更感谢他掀起的改革大潮，为他们提供了到城市里创业的好机会。   

　　接下来大规模地离开农村的那一批人，大都是些做生意的和打工者。随着中国成为世界上最大的制造业工厂和房地产市场的欣欣向荣，城里出现了许多只有农村人才肯干的工作岗位。农业机械化的逐步普及又腾出了大量的富余劳动力，于是，农村中的青壮年大都流入了城市，这些人在城里干的是最苦最累的活儿，有的一天要上十几个小时的班，回家过年时连一张火车票都很难买到，不过，他们在外面苦一个月却能得到在家中种一年田的收入，因而，他们乐此不疲，方兴未艾。这些人虽然一年中的大部分时间都生活在城市里，但他们充其量只能算是半个城里人（或许将来户籍改革了，他们中的多数人也会融入城市），现在，他们将外面赚来的钱，大都在家乡建起了别墅，那些成片的造价不菲的乡村别墅是目前农村的一道亮丽的风景。因为这些人常年不在家，那些漂亮的大房子也就成年累月地锁着门，虽然有的人家还有在家种田的老人，但老人们住着老屋，住惯了，嫌大房子楼上楼下的太空旷，不方便，再说住了新房也同样要空了老屋，不如索性将它锁着，省得弄脏了。   

　　其二，这些年农村中建的新房子太多了   

　　这些年，农村也和城市一样仿佛也成了一个很大的建筑工地，无怪乎，有外国人说整个中国就是一个建筑工地。   

　　上世纪六七十年代是农村人口大的时期，三年经济困难过后，那时不但没搞什么计划生育，而且还在农村中实行了一段时间的奖励生育政策，生了孩子的妇女可以得到生产队的工分补助。那时，解放前后出生的人大都到了结婚成家的年龄，农村中的住房开始紧张起来了，人口多的家庭急需有一小块宅基地将成了家儿子媳妇分出去，因为不分不行，那种半饥半饱的苦日子，家庭规模越大越难得到安宁。不过，那时要想批到一块宅基地可不是一件容易办到的事，那时“办粮食”，粮食产量就相当于现在的GDP，少掉了一块种粮的土地就会直接影响粮食总产量，甚至还影响到地方官的前程。即使能批到一块地皮，面积也很小，只能砌两间三四十平米的舍子。好在那时也没多少家当，只要有个遮风挡雨的地方，搁一张板铺，砌个土灶，就能在其中繁衍生息，一个接着一个地生他们的孩子。   

　　分田到户后，粮食不那么紧张了，对于占用耕地的控制逐步放松了，农村中新批的宅基地面积也越来越大，因此，在这个时期建起的房子大都是比较宽大的简易砖瓦房，农民们的住房条件得到了初步改善。后来，改革开放了，乡村里也与时俱进地搞起了“土地财政”，每个村都在分田时留下了一定数量的“机动地”，美其名曰“工业用地”，本意是留着用于招商引资发展乡村经济，后来这批地大都卖给农民砌房子了。卖地时也无需审核这户人家是否应该分给宅基地，只要拿得出钱，买多大的一块都行，那时的农民已经告别了“共同贫穷”的年代，开始出现了两极分化，那些率先富起来的人都会买一块很大的宅基地，盖起了堪称豪华的乡村别墅。他们的老房子就以极低的价格卖给别人，或者经年累月地空着不住人。我们那个村子就有一家土豪级别的老板，一下子就围了一个足有三亩地大的院子，花费数百万元砌了一座城堡式的别墅，后来那户人家破了产，房子被银行收回去抵贷款，过了好几年就是变不出钱来，那房子没人要得起，就是有人买回去也没多大的使用价值。。   

　　近几年，这种现象得到了遏制，随便占用耕地盖房子的现象受到政府的明令禁止，以前那些花钱屯了几块宅基地的人家还发了点儿小财，因为地价在不停地攀升，现在一块普通的别墅地转让价已经达到十好几万！听说，当地政府作出这样的决定也不并不完全是为了保护耕地，还有一个更深的用意，就是现在县城里和各个乡镇所在地都有大量的商品房卖不出去，此举就是为了促使乡下的有钱人到城里去买房，既加快了城镇化的进程又维持着当地房地产市场的繁荣，对于地方财政，和完成当年GDP指标意义重大，可谓一石数鸟