论真实的历史

贼控天下

论真实的历史
　　无数的史学家穷尽其毕生的经历去探索真实的历史，同时用无尽的笔墨去书写其意识中真实的历史。真实的历史存在吗？答案是肯定的，但是历史一旦逝去就永远成为历史，任何人都无法原原本本地将历史还原，真实的历史永远存在于过去时。史料中记载的历史，历史教材中呈现的历史，历史老师口中的历史以及史学家意识中的历史，都不是最真实的历史，这些历史都是经过后人的思维加工过的历史。正如意大利哲学家克罗齐所言“一切历史都是当代史”。   

　　如果一切历史都是当代史，那么历史的真实性就会打折扣。对于历史的真实性问题，克罗齐首先从不可知论入手研究，不可知论“并不绝对否认历史的真实性，但它否认历史具有完全的真实性”。也就是说，所谓历史都有真实的一面，但又不完全真实可靠，历史毕竟不是真理。每个时代的人都有其不可避免的局限性，当代人书写或表达的历史，是当代人站在当下这个时代，以当下人的眼光和思维方式分析出来的历史。这样的历史不可避免地或有意或无意地被赋予了时代特色。因为无法穿越时空，所以那些埋首纸堆的史学家无法也无力书写最真实而完整的历史，也因为我们所有人都不能回到过去，所以历史又成了政客们和小说家手中任人打扮的小姑娘。面对历史，一些人苦苦思索，试图发现历史的真理性品格，但结果却是徒劳；而另一些人，思维在历史这片精神的狩猎场任意驰骋，自由想象，以历史为基础构建艺术的真实；更有一些人，以手中的权柄重塑历史。在他们眼中，历史可以被改变，也可以被选择。这些历史就是我们当下人解读的历史，也是我们当下人必须面对甚至要苦苦学习的历史。   

　　钦佩那些伟大的史学家，因为他们乐此不疲地去试图完成一件永远不可能完成的任务，或许有的人是明知不可为而为之。他们研究的成果往往是依据史料记载，又经过个人思维活动而产生的。首先史料记载的内容不一定完整，也不一定全部正确。历史总是由胜利者书写的，当一个朝代灭亡之后，新的君主会命人修撰史书，这样对前朝的记录能否做到客观真实呢？古代的史官无法穿越回前朝，又受到政治因素的影响，再加之自己的主观判断，这样写出来的史书不可能是完全真实的，充其量是尽量做到真实吧了。《史记》号称是“史家之绝唱”，然而书中一个个鲜活的人物并非司马迁亲眼所见，三过家门而不入的大禹，鸿门宴上项羽的愚钝，服役途中陈胜的豪言壮语……绝非作者本人亲眼看到或亲眼听到的。《史记》是史书中的经典，同时也是一部伟大的文学作品，其中的许多故事不仅体现了历史的真实，更体现了艺术的真实。既然有艺术的加工，就不是百分百真实的历史。《史记》尚且如此，更何况其他史书？历代的史书大体都是经过这样的编纂形成的，而当代人又以这些史书为史料并结合当代人的思维方式来研究历史，其真实性可想而知。我们不能否认史学家钻研，严谨的治学态度，但是由于主客观条件的局限，使得一切历史研究只能接近历史的真实，而非真实的历史。   

　　我们在史学家的著作中尚且只能看到接近真实的历史，更何况是在其他文学作品中。很多人喜欢读小说，尤其喜欢历史题材的小说，但是不懂小说的人偏偏喜欢在小说中试图寻找真实的历史。小说不是史书，它首先是文学作品，文学作品有自身的特点，那就是可以虚构，作家的思维可以自由驰骋。文学作品只要符合逻辑，加之作家高超的创作手法就可以实现艺术的真实，但是艺术的真实不是事实，更不是史实。这就是为什么我们不能把《三国演义》当作历史，我们也不能完全相信《三国志》中的记载。我们都知道中华文明的早期历史是缺乏史料记载的，这就给研究者留下了巨大的想象空间。就像无边的草原，研究者的思维可以在这里自由驰骋。《三星堆文化大猜想》、《历史也疯狂》、《难以置信：殷商与腓尼基人》、《罗马有多远：探寻海上丝绸之路》等作品的作者苏三就是在这片草原上策马奔腾的人。但是苏三的作品并不被主流史学家所接受，他们甚至对苏三的作品嗤之以鼻，同时又拿不出证据苏三的观点。正统的史学家往往具备知识分子的倔强精神，迷信历史的真实，坚守史学研究的规则。我们每个人都相信曾经有一段真实的历史，但是我们还得相信这个真相永远不可能被我们得到。遗留下来的文物，文献都不是百分之百正确的，更何况是缺乏文献记载的那段历史呢？其实，企图解决所有的历史问题是没有必要的，历史的真理性品格不在于解决所有的历史问题，也不在于探求所有的真相，而在于思想本身。用僵化的思想看待历史显然是不合适的。   

　　我们可以容忍文学的艺术真实，也可以接受缺乏史料的大胆探究，但是我们不能容忍别有用心的刻意篡改和选择。在政客的眼中，历史是教化百姓的工具，是可以被加工，被选择的。历史被政客利用是历史的悲哀，但这就是现实。教科书中的历史不是真正的历史，历史老师口中的历史也不是真实的历史，他们传播的都是统治者的声音，是被加工和选择过的历史。随着时间的慢慢推移，很多事情都会成为历史，甚至成为尘封的历史，这些历史不再被人所知道，而有些历史换一件漂亮的外衣，摇身一变就成了我们必须要学习，要铭记的历史。我们必须清醒地认识到有些事情正在逐渐淡出我们的记忆，随着时间的“淘洗”，终有一天，会被人们彻底遗忘。当国人热议莫言的时候，谁还能想起未名湖畔屈死的老舍；当青少年们盲目追星的时候，谁还能想起老一辈艺术家的忍辱负重；当我们阅读外国名著时，谁还能想起一代翻译家傅雷？张志新的冤魂谁来祭奠？牛棚里无辜的眼神谁来关切？被毁的文物谁来惋惜......这些终究都会成为历史，然而有选择的了解历史，以史为鉴便成为空谈。就像我们永远无法容忍日本篡改历史教科书，全世界都在担心日本军国主义的复辟一样，因为有选择的历史，被篡改过的历史令人目盲。回避历史无异于讳疾忌医，篡改历史便是自欺欺人。历史就是历史，它不应该成为被人利用的工具。   

　　我们都相信真实的历史是存在的，我们也都愿意知道历史的真相。然而现实是残酷的，当我们发现了“时间”这个小偷的时候，他已经窃走了所有的真相。所以我们只能根据自己的想象和残留的蛛丝马迹来猜测历史，来尽可能地接近历史的真实。但是我们永远无法知道真正的历史是什么模样。史学家一如既往地辛勤耕耘，文学家持之以恒地艺术创作都