再说农民

度娘是神

再说农民
       我是农民，对农民生活的艰辛程度深有体会。以前也写过有关农民的文字，但因笔拙墨涩，不能表达欲书十之一二。有一天，我看到了一段文字，心中为之一震，文字是这样写的：“有这样一幅画面我是不会忘怀的：一头牛在耕地，它的两条前腿一软，跪下去了，随后，整个身躯全部倒在水田里。一两个小时后，它自己会站起来。站起来之后呢？只能继续往前走，牛的前路是没有终点的，它的身后依然是前方。我会指责中国的农民残酷吗？我不会。中国的农民就是牛。他们对自己并不比对牛温和。”这段文字道出了我的胸臆。   

　　记起了二十年前的一件事情：我同村的一位长辈，年纪已近七旬了，他住在村子的南头。一天，他挑着一担大粪往村北的田里送，来到村北头时累了，放下挑子歇脚。以前我们是一个生产对的，彼此很熟，我近前与他寒暄时，看到他胸前有一截自上衣内通出的白色塑料管子，很诧异。我问他管子是干什么用的，他说，自己食道里长了一个疙瘩，良性的，已经手术切除了。因为临时不能进食，在胃上切了个口，用这根管子往胃里送流食。还说，别看往胃里送食物不通过嘴巴，但食物的好坏是有感觉的，好的食物送进胃里，会感到很舒服。说完，憨憨地笑了笑，挑起粪挑走了。三个月后，这位长辈去世了，其实他得的病是食道癌，已是晚期，手术时，切开食道，因某种原因已不能切除肿瘤，不得已又原封缝合了刀口。家人对他说是良性的疙瘩，并已切除，只是善意的谎言。   

　　多年来，那位长辈的身影常常在我脑海里浮现：在一个严冬的黄昏里，一位挑着粪挑的高瘦的白发老人向我走来，因疾病的折磨，他那满是皱纹的脸，消瘦癯黑；他的胸前露着一截怪异的管子。他从我身边走过，走向人们赖以生存的田野，他走得很慢，仿佛一条病入膏肓的老牛，露着脊骨的背上驮着沉重的犁铧绳索，腰部向下深陷着，步履蹒跚地走向待耕的土地。   

　　我眼里噙满了泪水，恍惚间回到了童年。那是上世纪七十年代初，我刚上小学。那时候还没有化肥，种庄稼用的是人粪尿和各种畜粪等农家肥。如果“”算化肥的话，用量也很小。那时候流行一句话：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”这句话虽是句废话，但听起来要比“人有多大胆，地有多大产。”像句人话。农民在冬天农闲人不闲，要储备第二年用的肥料。   

　　村里的肥料也就那些了，已经没有什么可挖掘的了。于是，农民们便把目光投向了城里工厂、企业及学校和街上的厕所。他们用两节铁质汽油桶焊接起来，安装在木车架上，用这样的车去掏粪。掏粪都是白天干一天农活，吃罢晚饭拖着疲惫的身躯去的。我们村离城里有十几华里（如果去的时候不凑巧，近处的粪已被别人掏完，他们会延续到离村二三十华里的远处去掏。）高低不平的土路，空车去时是一溜下坡，装满粪肥回来时则完全是上坡。三个人拉着千斤重的粪车回到家时，汗水已把棉袄湿透，从背上的针脚里氤出来，在寒冷的冬夜里腾着蒸汽。农民们不仅只是出苦力，还要与环卫局的督查人员“打游击”。因为这些粪便是环卫局的财产，是不能随便掏的，一旦被他们查着，农民会像做贼似的狂逃。拉着粪车是跑不快逃不远的，结果是粪车等工具被全部没收。（那时，一辆粪车是生产队一笔不小的财产）为了避开督查，农民们只得午夜出动，等到掏满粪回来时已是拂晓，他们没有时间休息，就接着去生产队里干活。不是他们思想好，他们要养家糊口，舍不得那晌工分。   

　　那时候虽然我年纪还很小，却觉着这事情太不公平。农民辛辛苦苦种出粮食来，晒干扬净，把最好的先供给你们城市的人吃，你们不说句感激的话也就罢了，竟然恩将仇报，把掏粪种粮的衣食父母当成贼来追，还推推搡搡，吆五呵六的，还算人吗？农民这庄稼孙也太孙了吧。   

　　那都是很多年前的事情了，现在的农民生活状况应该很好了吧？事实上也没好到哪里去。   

　　我居住的村庄很多年前就被像海水涨潮般的城市建设吞没了。为了生计我又来到了偏僻的农村很多年了，因为工作的原因我天天与农民打交道，对农村的现状了解还是比较深的。   

　　现在的农村，除了夏收夏种，秋收秋种，和春节这极短的三个时段外，十八岁以上，五十岁以下的男劳动力几乎看不见一个。走进村庄看一看，十家中有三四家常年铁将军把门，有的家庭院落破败，院内杂草丛生，显然，主人已很多年没回家了。大田农作物的管理，全部有老弱妇幼承担。为什么农民都舍家撇业、背井离乡到陌生的城市去打工？原因很简单，就是农作物的价格太贱了，单靠种地，不足于应付他们的正常花销。粮食价格与当今的房地产相比贱的可以忽略不计。就拿我居住的城市来说，我居住的城市充其量能算作二线城市，小区外的门头房已卖到每平米5万元。一个农民种二亩地，（多者每人二亩地，很多村庄每人平均只有一亩多地）老天开眼，风调雨顺的情况下，每年可以纯收入2000元。如果这个农民单凭种地要想买一平方米门头房，不吃不喝需要25年。请看清了，是买一平米啊！   

　　北方主要粮食作物小麦、玉米的价格几年来始终在1元钱左右徘徊，不见增长，农村家庭的男孩娶媳妇的聘礼却扶摇直上。女方张嘴就是几金几银，有车有房。金银还好说，车房可不是说说就有的。车要小轿车，房起码是县城的楼房。男方家长为了满足这样的条件，舍弃不赚钱的黄土地，外出四处拼命打工。   

　　有一个经常到我这里打工的妇女，人不错，干农活很地道，家里有两个姑娘一个儿子，三个孩子都在读书。丈夫常年在外打工，她自己种着十来亩地，收拾的井井有条，人人都夸奖她能干。但她有个毛病，就是农忙时丈夫每次回家，她都与丈夫吵架，甚至于大打出手。原因是她嫌自己的丈夫回家耽误挣钱。其实他丈夫打工的城市离家并不远，回家只需半天的功夫。人都是凡夫俗子，都有七情六欲。在外打了半年工的男人想念自己的老婆实在正常，他们在回家农忙的同时与老婆小聚也是情理之中的事，可这个妇女为了更多的收入，竟绝情地拒绝丈夫回家。   

　　农民在风吹日晒，雨淋霜打的恶劣环境里终身劳作，得了重病却治不起。有一个姓王的农民，五十多岁，平时身体壮的像头公牛。他经常扛着特制镐头，拿着锋利的板斧刨杨树墩，一天能刨一千多斤。他有点缺陷——精神不大正常，犯了病会打老婆揍孩子。去年春天出外打工，刚走了一个月就回来了，人瘦了一圈。