饥恶面包

慢慢变淡

      我对村上春树是有偏见的，因为在看这两个短篇之前我先看了他的处女作《且听风吟》，我实在是弄不明白日本评论家何以通过这么一本虎头蛇尾的书就给予了他如此之高的评价，“且听风吟”名字特别吸引人，但是内容让我一度摸不着头脑，于是第一个偏见就这么产生了。第二个偏见是我觉得“村上春树”这个人名不好读，我总是在第二个“春”上大舌头。（==！）但是现在我想讲的这两篇小文，实在太好看！   

　　《面包店》写了这么个故事：两个游手好闲又穷得叮当响的青年，突然被一阵饥饿，他们不想工作不愿劳动，于是一起闯进一家面包店里，打算抢劫面包。他们等待店里一个大妈挑完面包后，亮出了身后的菜刀。面包店主是个迷恋古典音乐的人，当他清楚来者意图后，无谓地让两个年轻人随便吃，但作为交换，他要诅咒他们。年轻人不愿意被诅咒，还是想抢劫面包，于是店主又提出一个要求——“如果你们认认真真听一回瓦格纳的音乐，我就让你们把面包吃个够”！年轻人虽然觉得这个提议怪异，但较之洗碗、拖地、受诅咒或做不法之事，当下这个折中确实是最上乘的选择。于是在乐声和店主对《特里斯坦与伊索尔德》这部音乐作品的讲解中，两个年轻人终于大快朵颐解决了果腹之虚。   

　　村上春树在开篇描述这种饥肠辘辘时，写了这么一段话：“为什么会产生饥饿感？当然是由于缺乏食物。为什么会缺乏食物？是因为没有等价交换物。那么我们为什么没有等价交换物呢？恐怕是由于我们想象力不足。不，说不定饥饿感就直接来源于想象力不足。”   

　　很有意思的一段话，饥饿感来自想象力不足？第一感觉这个说法是在神空虚和精神食。因为缺乏想象力，所以觉得人生虚妄，进而无所事事，荒度光阴，直接导致没有物质基础去解决温饱，但温饱问题又不仅仅是饥肠辘辘，它更是一种感觉，感觉“就像把全宇宙的空白整个儿吞进了肚子里”，“空白起先非常小，就像甜甜圈中央的洞那么大，然而伴随着时间的推移，它在体内不断膨胀，最终竟成了深不可测的虚无”。起先我是这么想的。不过绕来绕去，还是回归到肚子饿本身上来了，不然他也不会想到甜甜圈。   

　　我们不是神笔马良，不能凭借一支画笔绘出天堂，纵然世界上真有这么一支神笔存在，我想它也不会选中我们这些普通人来作它的主人。因为我们也许不可能有马良那样的想象力，能在被坏蛋穷追猛打时瞬间想出一个个需要的物品，进而把它画成现实改写命运。不说那些稀奇古怪的物什，就说最简单的联想，我觉得有人把我逼至墙角时，我也不能立即想到要画一架梯子来救命，因为那时我的脑袋一定宕机了（==！看吧，就是这么没骨气）。   

　　但是村上春树，他想象力一定是爆棚的！   

　　来看看这些比喻句：谈啤酒和黄油刚刚下肚却好像没有留下丝毫痕迹的饥饿时，他写“它们就像从空中俯瞰西奈半岛一般，仅仅是突然地从窗外一掠而过”；描述啤酒拉环时，他写“烟灰缸里，六个拉环就像人鱼身上刮落的鳞片，扔在那儿。”乍一看这些比喻句不算特别出众，但前提是，村上在前面花大笔墨描述自己的特殊饥饿时，把整个感觉比喻成一个影像展示出来：“1、我坐着小船漂浮在宁静的海面上。2、俯视下方，水中能看见海底火山的顶峰。3、海面和那顶峰之间似乎没有多少距离，但并不清楚确切的情况。4、原因在于水太透明，所以距离感难以捉摸。”至此你也看出来了吧，岛、人鱼、水、火山、难以捉摸的虚无，环环相扣，每个比喻都建立在最初的大比喻之上，就像英国女王头顶的王冠，整体风格华贵炫彩，每颗点缀的钻石也同样闪耀亮眼！我不知道这是村上春树有意安排，还是无意为之却彰显巧合之美，如果是前者，那他真是独具匠心，若是后者——我真羡慕他有这样的才华！   

　　再谈一下《再袭面包店》，这是《面包店》的后续。故事发展到十年后的一天夜晚，已经重返大学、获得学位、工作顺心、娶到娇妻的其中一个年轻人，突然和妻子同时惊醒，感到前所未有的饥饿，他们翻箱倒柜也找不到食物。虽然对这腹肌难耐的侵袭是如何降临的毫无头绪，但夫妻俩达成一个共识——此刻面对的饥饿是特殊的饥饿，是不应该在国道边通宵营业的餐馆里随随便便解决了事的。（真是古怪的想法！）此时丈夫对妻子诉说了十年前面包店的事，妻子坚定地认为这份饥饿的到来俨然是当初的“诅咒”，于是两个人整装待发，准备好霰弹和蒙面罩，在午夜两点开车出门，沿路寻找只卖面包的面包店，准备再来一次。他们遍寻不到，最终把车停在一家麦当劳前，有模有样地控制住店内2个睡着的大学生客人和3个麦当劳工作人员，抢劫了30个巨无霸汉堡。而后付钱买了两杯可乐（他们声称只抢面包！），扬长而去。   

　　很扯！   

　　看到这个情节的时候我的第一反应就是——太扯了！这俩人怎么这么轴！无缘无故去抢人家30个汉堡，却付钱买了可乐！肚子饿就下楼买吃的，家门口通宵的饭店那么多！去抢什么面包店！还抢到麦当劳头上!   

　　我是不太能理解情节的设置，姑且当做是人在非一般情境下产生的非一般想法，只不过有些人是鸵鸟，敢想不敢做，有些人却是率真任性的孩子，谁叫他——肚子饿了嘛。   

　　不过看到后记时，才发现村上想表达的是这个想法：“曾经过面包店、憧憬做个‘不法之徒’青年，如今也找到了一份像模像样的工作，结婚成家。然而那种神秘的饥饿再次袭扰年轻夫妇，驱使二人走上不法之路。”  

　　难道说，之前的“饥饿”我又理解错了？不是生理需要亦不是精神匮乏，甚至不是想象力的虚无，而是——恶。   

　　不管当初面包店的老板给两个年轻人播放瓦尔纳与否，都不能改变他们身上本源的那种东西，纵使一曲《特里斯坦与伊索尔德》能短期阻止他们的举动，改变一点人生轨迹，但命运之手永远悬挂头顶，在等价交换还没有开始之前，在他们拿出菜刀之时，甚至在最初他们产生坏想法的那一瞬间，诅咒就已经发生。   

　　村上始终没有在《再袭面包店》中提及另外一个年轻人，但是《面包店》的结尾，店主跟两位年轻人道别时，说了这样一句话：“不碍事的话，明天咱们再一起听听《汤豪舍》。”   

　　我不知道那个年轻人有没有在第二天重返面包店，我臆测的他，有两种结局。可能，去听一下店主推荐的古典音乐，他的命运真的能被改写，而不是活。