最后的归宿

痞子英雄

我承认，购买山本文绪这么一个陌生的日本作家的随笔集《然后，我就一个人了》阅读，完全是因为看了书名，潜意识里对内容产生了好奇。六年中学、两年补习、四年大学、十年工作，我都是在异乡完成的。不言而喻，一个人的生活状态于34岁的我而言，其实完全不能用陌生来形容了，但我还是对作家一个人的生活状态充满好奇。   

　　开始阅读，我对于日记体的简单记述有些不适应，内容无非是一个独身女人33岁时如何写小说、看书、健身、美容、吃饭、看电影、看电视、熬夜、睡懒觉、购物、旅行、喝酒等等之类的生活琐事，完全不像一个小说家写的文字。内容里找不到起伏跌宕的情节和鲜活的人物形象，没有恰当的环境渲染。当我放下书本，继续过我庸常的生活，有闲心时再拿起这本书阅读，才发现山本文绪作为作家和我们常人的日常生活并无二致，每天过得波澜不惊，甚至，无聊和寂寞感时有相伴。   

　　至于独居，对于一个人能做越来越多事情的她来说，别人怎么看自己都无所谓了。“本来别人就没有想象中那么在乎他人的事。而为了毫无意义的虚荣心放弃想做的事，也太傻了。”   

　　至于看书，对于创作者的她来说，是否有文学价值无所谓。“畅销也好不畅销也罢，即便周围的都说没意思，只要自己觉得有意思就好，只要自己能沉迷其中就好。”   

　　至于拥有的东西和亲密的人，对于热爱生活的她来说，抱有“不享今朝，更待何时”的态度。“一旦和别人熟起来，就尽可能常见面，一起玩，想着再亲密些就一起去旅行。‘等有时间或改天去’，如此想着想着，人就走远了。”   

　　至于写小说，对于作为“最后归宿”的她来说，很开心能拥有这份自然的坚信。“也会有写不出来的时候，或许也有移情别恋做其他工作的时候，但我不可思议地确信自己会写到死。”   

　　有份工作（写小说），有几个亲密的朋友，没有特别大的烦恼，房租、饭费还有买酒的钱暂时还不用担心，山本文绪觉得这就是幸福。这个与木村拓哉同一天生日的女作家，独居时当然也会免不了遭遇寂寞，也会因为生日和平安夜没人约而感到寂寥。可这也正是平凡人的生活啊！有热热闹闹，有凄凄清清。   

　　此书，除了选取作者1996年一整年的日记外，还附上了印度和尼泊尔之旅的见闻、2000年4月份的日记、2007年深秋写的后记。这里面，作者坦承了这样一些事实：2000年，获得吉川英治文学新人奖开始，她的身心发生极大的变化——“不过，最近很难去健身或看场电影，想读的书也是资料优先，无法尽情阅读。总是被什么追赶着，心情悠然的时候越来越少。”2001年，获得直木奖后，她酒量激增，患上了“抑郁症”，不能再写稿，无法工作。过度饮酒和无节制饮食让她患上胆囊结石，2005年春做了手术切除了胆囊。“为了饱食和矫饰的生活，我付出的代价，就是失去了一个器官。”   

　　恢复到勉强能写点像样的小说，作者花了五年多时间。幸而，她走出了“抑郁”这可怕的泥潭。2007年，45岁的她悟出“人生的后半程，似乎是为前半程埋单的时间。”这样悲鸣的人生体验。至今，她依然写着小说，坚守着她最后的归宿——“我想挖的井在这儿，我想磨的石头是这块，我最后的归宿在这里。”   

　　像她一样，至今，我依然在写着没有多少人阅读的文字，不为身份认同而写作，不为饱食和矫饰的生活而写作，坚守着我最后的归宿——“‘觉路遥’贴着我流汗的肉身后背，蓝天白云作陪，我不孤独。”