人如果每天5小时有性别意识就会累死？

姚明明

　　主持人：成老师，您的《牛郎织女》和张德芬《遇见未知的自己》有异曲同工之妙，《遇见未知的自己》中有一位智者的形象，有一个处于迷途的想要离婚的女士。《牛郎织女》中国的智者是我们非常熟悉的老牛，牛郎则是在爱情的冲突中陷入无边的黑暗的人。您的作品《牛郎织女》与张德芬《遇见未知的自己》有何相同和不同之处？

　　成君忆：张德芬是我妹妹，我不知道她认不认我这个哥。这两部作品说到底都是在讨论内在探求，都在寻找自己，它的重点不在于情节，而在于说的事实。我们的事实是否够真，我们的叙事是否像拨洋葱皮一样，有没有拨到最后一层？论述事实是否到位，而且这个事实换一个词叫“真相”，我们对于人生真相的描述是否到位，人生真相究竟是什么？无数人问过，可能有的人就半途而废，问到最后问不下去了，而我和张德芬继续往前问。

　　我觉得我们修行也是寻找此问题的答案，这个问题的答案在哪呢，我们说到你是谁的时候，用一个身份来替代他的答案，我是一个父亲，我是一个母亲，我是一个作家，我是一个职业经理人……总要一个身份来。甚至你还不是一个女孩之前你是谁，或者说我们即使现在活着，不见得24个小时内你都作为一个女孩存在，都有性别意识，有性别意识的时间是非常短的，你如果每天有5个小时有性别意识会累死你。没有性别意识的时候一定是你最轻松的时候。没有身份意识的时候你是谁，那么这是一个真相，这是有人去论述的事实。我们人生所有故事都是跟这个真相有关系，我们跟真相之间发生很多的故事，我们讲的故事是围绕真相来展开的。

　　我很高兴张德芬走在我前面，在我之前能够写出那么一部作品来，我还没有见过她，见到她希望认她为妹妹，希望她不要拒绝我。

　　每个男人都是牛郎和牛，都在放自己

　　主持人：您用第一人称在写这本书，您认为自己是牛郎吗？书中您用《十牛图》在阐释自己的文学观，是一个寻找自己的过程吗？

　　成君忆：是的，我就是牛郎，我觉得这不是我一个人的故事，而应该是每一个人的故事，每一个人都是牛郎，每一个人也都是牛，每一个人都在放自己。

　　宋代的廓庵禅师的《十牛图》，包括寻牛、见迹、见牛、得牛、牧牛、骑牛归家、忘牛存人 、人牛俱忘、返本还源 、入廛垂手，以描述我们寻找自己的过程。

　　其中第一幅图是《寻牛》，有偈诗曰：“忙忙拨草去找寻，水阔山遥路更深。力尽神疲无处觅，但闻枫树晚蝉吟。”意思是说，所有人都在寻牛，但他们之中的许多人找到“力尽神疲”也不见牛的踪影，这时枫叶已经红了，寒蝉凄切地鸣叫着，人生的秋天到了。

　　牛是什么？为什么要去寻找？在廓庵禅师的《十牛图》中，牛就是我们在寻找的“我”，那是我们的生命本体，是我们的生命中本有的意义与能量。每个人都有自己的生命本体，但我们却丧失了对它的觉知和确信。我们背离了自己的生命本体，却在外面到处寻找它的价值和意义。

　　牛是一种象征，无边无际的草丛也是象征，文学总是用象征说话。对于牛而言，草丛象征着无穷无尽的物质利益、以及无穷无尽的欲望和竞争。可是，当我们拨开一层又一层的利益需求之后，我们最终能够找到自己吗？

　　第二幅是《见迹》，就是发现牛的踪迹。也有一首偈诗：“水边林下迹偏多，芳草离披见也么？纵是深山更深处，辽天鼻孔怎藏他？”牛究竟藏到哪儿去了？当我们越过了一座一座山，涉过了一道一道水，在一片泥泞和芳草狼藉的林地上，总会有一些踪迹留下来吧？无论它藏得多么隐秘，只要我们能够静下心来，总能够听到它的鼻息声吧？辽天鼻孔，好大的鼻孔，还在出气哩，怎么可能没有一点动静呢？

　　第三幅《见牛》，就是循着那些踪迹，终于看到牛了。那些踪迹不是别人的踪迹，恰好是我们自己的踪迹；那些鼻息不是别人的鼻息，恰好是我们自己的鼻息；循着那些踪迹，我们终于看到了自己：原来，我们自己就是我们要找的那头牛。也有一首偈诗：“黄鹂枝上一声声，日暖风和岸柳青。只此更无回避处，森森头角画难成。”看到自己，就看到了问题的来源。我们再也不能回避，再也不能把问题抛向外面。所有的问题都是自己的问题，我们必须义无反顾地面对它们。

　　仅仅看到自己是不够的，为什么？第四幅《得牛》：“竭尽神通获得渠，心强力壮卒难除。有时才到高原上，又入烟云深处居。”你看看你自己，像野牛一样难以驯服，一会儿雄心万丈，一会儿又心灰意冷。我们必须理解，我们的野性究竟是怎么造成的，又是哪些原因造成了我们的反复无常？看着自己，那就是一道门。我们必须从那道门进去，到里面去发现我们的生命中存有的奥秘。

　　第五幅《牧牛》：“鞭索时时不离身，恐伊纵步入埃尘。相将牧得纯和也，羁锁无拘自逐人。”为什么需要鞭子和绳索？因为我们还有野性，还有许多野性难驯的念头。按照佛教的说法，我们在一眨眼之间就有20个念头，像野牛一样四散奔走；再一眨眼又是20个念头，它们就像一群野牛接着一群野牛似的奔腾不息。要让这么多野牛进入那道门是不容易的，你必须警觉，用鞭子和绳索管束它们，让它们学会臣服。臣服意味着专注，意味着你眼里只有那道门。

　　第六幅《骑牛归家》：“骑牛迤逦欲还家，羌笛声声送晚霞，一拍一歌无限意，知音何必鼓唇牙。”现在，你的野牛终于开始臣服了，你可以自由自在地骑着它，从那道门进去了。什么是自由？自由就是你能够像骑牛一样，操纵自如地管理你的念头，而不是被那些复杂的念头所烦恼。你已经知道那道门里面就是你的家，你满怀欢欣地走在回家的路上，任何外在的诱惑都不能干扰你回家的决心。

　　第七幅《忘牛存人》：“骑牛已得到家山，牛也空兮人也闲。红日三竿犹作梦，鞭绳空顿草堂间。”你已经进入了自己的家园，这是一个属于你自己的世界，奔腾的野牛群已经消失了，没有了野性，也没有了烦恼和疲惫，有的是逍遥自在的闲适感。

　　第八幅《人牛俱忘》：“鞭索人牛尽属空，碧天辽阔信难通。红炉焰上争容雪？到此方能合祖宗。”你已经看到了万事万物的真相。人也罢，牛也罢，鞭子和绳索也罢，万事万物也罢，不过都是一些外在的名相而已。在那些形形色色的名相里面，他们的真相究竟是什么？那就是圣人们所看到的空无。现在，请你再一次追问：“我”是谁？当你拨开人世间形形色色的草丛，拨开你所有的自我、所有身份、身世和名相，你还能看到什么？那就是空无，圣人们所看到的空无，充满神性和光明的空无。那就是我们在寻找的“我”，我们的生命本体，充满神性和光明的生命本体。

　　那就是“我”的真相。

　　只要看到了这个真相，那么还有什么外在的名相可以迷惑你？世事纷繁，恰似雪花飘飞，而洞悉真相的你却如同火炉，看着雪花一片一片落下来，化成了水和水汽。水，就是雪花的真相。

　　第九幅《返本还源》：“返本还源已费功，争如直下若盲聋？庵中不见庵前物，水自茫茫花自红。”从满世界慌慌张张地寻牛，到返本还源，这么一路走来是不容易的。但我们还有眼睛和耳朵，我们依然有可能为外界所迷惑，再次惹出满脑子的野牛来——这么说，不是让大家去做一个瞎子或者聋子，而是告诫大家，我们的心一定要安住——任它洪水滔天，任它花开花落，我们只是静静地看着它们，感知它们在变幻中的存在之美，却不要为了那些变幻而乱了方寸。

　　第十幅《入廛垂手》：“露胸跣足入廛来，抹土涂灰笑满腮。不用神仙真秘诀，直教枯木放花开。”当我们的心安住以后，我们就不再会讲究生活的形式。我们没有必要做一个衣冠楚楚的上等人，因为比起那些楚楚的衣冠来，自由才是真正的无价之宝。生活开始变得无拘无束，露胸跣足也好，抹土涂灰也好，只要满心欢喜就好。于是，人们就会好奇地问：“你是不是修炼成神仙啦？”其实不是这样的，因为我们的生命中本来就有神性。廓庵禅师说，当我们与自己的生命本体同在，即使是干枯的草木也会绽放出神性的芬芳。

　　我们人生在世不见得把十个阶段全部走完，一定会停留在其中某个阶段，我这个探索无论最终作品怎么样，但这种探索是有价值的，我也期望在座各位朋友，你们看完以后能多给我提意见。

　　在我看来，《十牛图》就是一部了不起的文学作品。无论我们的文学作品表现怎样的生活，其实都是在反映寻牛过程中的一些情节、情绪和觉悟。尤为难得的是，《十牛图》甚至还给我们提供了一整套评价标准，好的文学作品让我们有一种骑牛归家的喜悦，不够好的作品则只能表现寻牛过程中的迷惘、痛苦和自我慰藉。

　　毫无疑问，《牛郎织女》也在讲述寻牛的故事。故事里其实有两头牛，一头是老牛，另一头牛是牛郎自己。请注意那头老牛，它知道自己是谁，它像圣人一样安贫乐道、乐天知命和富有智慧；与之相对比，牛郎却不自知，所以他迷惘、痛苦、向往爱情，然后在爱情的冲突中陷入了无边无际的黑暗……好在，他终于看到了那扇门，以及从门缝里倾泻而出的第一缕光线。

　　这就是我们期待的结局：牛郎终于打开了那扇门，光明就在那里！事实上，那扇门并不是第一次打开，但却是他第一次意识到那是一扇门。他开始进入门里面的世界，那就是他迷失已久的家园，他的生命本体就在那里，与生命本体同在的上帝就在那里。他与上帝对话开始了，因为他的心里有太多疑问，关于创伤，关于痛苦，关于欲求。随着内心的黑洞被一个一个地照亮，真相接连次第地呈现在他的眼前，让他有了一连串的恍然大悟。他看到他的生命本体，是如此浑圆和美妙，像星星一样散发出耀眼的光辉。

　　这就是我的文学观：首先要解决自己的问题，要让自己成为星星，成为发光体，然后才可能照亮自己和别人。但很多写作者不是这样，他们不是星星，他们是黑洞，他们在痛苦中表达着被照亮的渴望，这样的作品怎么能够叫做文学呢？文学的使命就是照亮，在星星级的作家面前是没有黑暗的。