目前我们能够见到青铜器中的顶级实物,是铜车马。这是用实物比例缩小的青铜车马,出土于秦始皇兵马俑的二号坑。法国总统希拉里曾经说“兵马俑是世界第八大奇迹”。其实一个铜车马,一个巨大一号坑里整装待发的勇士们,哪一个不是奇迹?铜车马最大的特点之一是每个零部件可拆可卸,随时可以擦得锃亮,起驾出发。铜车马历时两千多年,与那些肃容的武士一起,让我们随时可以穿越回去,看一场金戈铁马的荡气回肠。
三星堆的青铜人像,巨大夸张的造型,实在难以解释是为了什么。青铜器,除了各种器形,还有外面的装饰和里面的铭文。假如所有的青铜器都是素面朝天,估计会少了不少喜欢的人。至少我是这样。青铜器上外面见得最多的是饕餮。这种有着巨大嘴巴的怪兽,可以将所有的邪恶吞噬掉。所以国之重器上阴刻阳刻的饕餮,比比皆是。美好的期望,就这样直接地表述出来。我们的古人早就做到了坦白,率直。
乳丁纹和谷粒纹,青铜器上不是很多。乳丁纹在青铜镜上较为常见。我看过最复杂的青铜器装饰纹路,是各种不同的雕刻。那是目前已知最大的青铜鉴,中国最古老的青铜冰箱。至今难以恢复出来的青铜器装饰纹路,是越王勾践剑背上的纹。根据物理和化学分析,这把越王剑的作法可谓惊世骇俗。不但要分别制范,还有涂覆的工艺,为复合金属铸造。而据说差不多工艺的出现是十九世纪二十年代。早了的两千多年,如何解释呢?
青铜器婉转地活着。有太多的秘密我们却难以知晓。