他68岁入狱，74岁东山再起，86岁身家过亿，他凭啥这么牛？

袁玉才

　　褚时健，这是一个在中国烟草史上举足轻重的名字，这是一位将地方工厂发展成世界级行业巨头的能人，临近退休却折戟沉沙。 15年后，褚时健的名字因为橙子享誉大江南北，以 74岁高龄重新创业的故事，激励和影响了无数的人，褚橙也被称为“励志橙”。 　　出生农民家庭 1928年，褚时健出生于一个农民家庭。除了少年时在昆明读书的几年，他的工作生活甚至都没离开过玉溪地区。褚时健认为自己的经商本领是“天生的”。
　　少年时候，因为父亲过世，母亲忙于家务和地里的农活，家里的小小酒坊就经常要靠褚时健来操持。这个酿酒坊酿出的酒承担了褚时健和弟弟妹妹们的学费和生活费。所以褚时健除了上学，把时间基本都花费在了这里。他印象最深是十四五岁时，每年地里收上来七八百斤包谷（玉米），就要全部用来烤酒换钱。
　　周末放假在家，他必须和母亲一起先把包谷用水泡过，然后再把它们放到甑子（西南地区特有的一种蒸具）里蒸整夜，在此过程中要不断加柴火，还要几次搅拌甑子里的包谷，不然就熄火或者烧糊了。 很少人做到不熄火或者不烧糊，因为很少人整夜不睡或者在烧糊前及时醒过来。
　　但褚时健从来没有过，他说自己大致估算了一下，约两个小时就得加一次柴，搅拌一次包谷，所以他就放心去睡觉，两个小时后，不需要人叫，他一定准时醒过来。褚时健这一本事保留到88年后的现在。“其实谁都做得到，就是有没有责任心的区别。任何事上了心，很难做不到。”他说。做得到，还要比别人做得好。别人家三斤包谷烤出一斤酒，褚时健总是两斤包谷甚至更少就烤出一斤酒。而且因为发酵好，他的酒的成色也很不错，拿到市场上很受欢迎。褚时健留了点心思，每次带到市场上的酒都不太多，因为东西好货又少，自然很快就卖完了。大家都记住了褚家老大的酒好喝又好卖，于是下次的销售就一点不操心了。
　　被打为右派下放农场 如果不是战乱纷扰的年代，褚时健大概就会一直在云南种地、酿酒、娶妻生子。但人的命运终究会低头于时代的命运，褚时健在1949年初参加革命队伍成了一名游击队员，作为长子而承担的家庭责任变为了对信仰、对国家的责任，酿酒的手转变为扛枪的手。当进入和平年代，生活平静下来，褚时健更加成为一个对事业精益求精的人。这种“求好”态度给他的最大回报就是让他找到了一个最合适自己的妻子马静芬。褚时健沉默寡言，马静芬性格外向。
　　一位男性的最高品位就是他选择的女人。马静芬如今以八十多岁的高龄依然在褚橙销售一线操劳，同时顺便教会了家里的八哥唱上一句：“学习雷锋好榜样。”她对自己人生的演绎，替褚时健证明了他的人生品位。褚时健在1959年被打为右派下放农场，几年后作为摘帽右派进入玉溪地区新平县曼蚌、戛洒糖厂做副厂长后，褚时健对“极好”状态的追求，认真、恪尽本分的性格找到了落地之处。这是一家亏损的糖厂，每年财务上亏损20万元左右，生存之状异常窘迫。
　　褚时健到糖厂一年后，糖厂不亏损了，相反，挣了八万的利润。这于1964年边疆云南的小县城新平而言，简直是经济奇迹。被冠以“亚洲烟王”的头衔 他在新平糖厂的16年磨炼，给他下一段玉溪烟厂的生活奠定了坚实基础。 1979年他离开新平嘎洒糖厂前往玉溪烟厂任职，到进了工厂，他花了几个月密集拜访工人，每天天一亮就到车间去蹲点，看生产，看工人的状况。几个月下来，他心里已经有了七八分把握。玉溪烟厂在褚时健的治下，一年比一年渐入佳境。
　　最高一年的利税达到228亿人民币，是很多贫困省份的几倍！在市场上，玉溪烟厂生产的“红塔山”香烟成为最为紧俏的商品，褚时健本人，也被冠以“亚洲烟王”的头衔。 熟悉他的人都知道他历来是一个不喜喧闹的人。在担任玉溪烟厂厂长、红塔集团董事长，被称为“亚洲烟王”的那些年，他也很抗拒客来客往的热闹景象。北京是他那些年最不喜欢去的地方，但是又不得不频繁前往。想找他的人四处打听他的住处签字批条。 “批条给了这个人，不给那个人，总是会弄得有人不高兴。
　　我这个人又不太会拒绝人，所以干脆躲起来，找不到我就没事了。” 因此，他每次都躲在总参谋部的一个小宾馆里，不联系任何人、尽量不出门，迅速地把单位的事情办完后，立即回到云南。 1996年12月，褚时健被检察机关带走，三年后被正式指控犯有贪污罪、巨额财产来源不明罪，被判无期徒刑。出狱后种橙子 褚时健在狱中时，老家的几个同乡去看他，带了几条烟，几箱家乡产的橘子。那个时候褚时健在监狱负责管理图书馆，同乡们看到的褚时健很平静，图书馆整理得井井有条，倒是吃饭的碗筷很不讲究地乱摆。他叫老乡们把橘子留下，烟则叫他们拿了回去。
　　在书架上，同乡们竟然看到一摞摞的现金像书一样摆着，褚时健回头看了一眼，说：“都是来看我的朋友送的，没地方放。你们要是需要就拿去。”—同乡自然没有拿。后来褚时健出狱，把钱拢一块算了算，竟有一百多万。联想他的罪名，竟有一些讽刺之感。 　　2001年5月，褚时健保外就医，离开监狱。随后，在经历了各种人生方向的考量后，他和老伴决定在新平县嘎洒镇的水塘镇开始他们的种橙事业。然后，毫无意外的，他再一次将事业做成功。褚时健给自己的橙子取名为“云冠”，但大众却给了橙子另外一个名字：褚橙。 “我希望大家忘记我。”当谈到自己的人生时，他说，“我特别希望过自己的生活。” 大概从74岁开始，褚时健才真正找到“回到自己”的感觉。

中国甘肃在线

赵小春

朝阳